Ruth López Alfaro

Ruth Eleonora López Alfaro tiene una risa que se queda contigo días después de escucharla. Esa risa que te abraza, que desarma, que te hace sentir en casa. Ruth es de las que nunca olvida un cumpleaños, de las que escucha de verdad, de las que se queda hasta tarde si alguien la necesita.

Es madre. Es hija. Es hermana. Es amiga de esas que no se encuentran dos veces en la vida.

Y es también una de las abogadas anticorrupción más respetadas de Centroamérica. Brillante. Valiente. Incómoda. Tan incómoda para el poder que decidieron callarla.

Graduada con honores de la Universidad de La Habana, Ruth dedicó 17 años de su vida a defender lo que el régimen de Nayib Bukele ha intentado destruir: la verdad, la transparencia, la dignidad de quienes no tienen voz. Como Directora Jurídica de la Unidad Anticorrupción de Cristosal, Ruth no hablaba por hablar. Acumulaba pruebas.

Lideró 15 investigaciones que destaparon corrupción sistemática del gobierno. Presentó 17 demandas contra el Ministerio de Salud por negligencia criminal. Llevó casos ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Documentó el uso del software espía Pegasus contra periodistas. Expuso más de 400 muertes bajo custodia estatal que el gobierno quería mantener ocultas. Presentó 120 solicitudes de información pública.

Todas—todas—fueron negadas o ignoradas.

Pero Ruth siguió. Porque Ruth es de las que no se rinden.

El 18 de mayo de 2025, pasadas las 11 de la noche, agentes de policía llegaron a su casa con un pretexto falso. La arrestaron sin orden judicial. Durante 40 horas, su familia no supo si estaba viva. Los cargos eran absurdos: peculado de hace más de una década.

Quince días después, sin nueva evidencia, cambiaron los cargos. Amnistía Internacional lo llamó por su nombre: persecución política.

Desde el 4 de julio de 2025, Ruth está incomunicada en el Centro Penitenciario de Izalco.

Lleva más de 200 días sin ver a su familia, sin hablar con sus abogados, sin acceso a la atención médica que necesita. Personal penitenciario ha informado que las visitas están prohibidas "mientras el Presidente esté en el cargo"—hasta 2027 como mínimo.

Ruth se atrevió a exigir cuentas. Su castigo es el silencio forzado.

Pero el alma de Ruth no puede encerrarse detrás de rejas.

Y mientras haya voces dispuestas a nombrarla, a recordarla, a gritar su nombre cuando ella no puede, Ruth sigue libre en cada uno de nosotros.